1457年，大明重臣于谦被街头斩首，明英宗朱祁镇一回宫如何选择合适的股票配资平台，孙太后就怒斥他：“昏君！你竟然杀了于谦？”朱祁镇说：“于谦图谋不轨，为何不能杀？”孙太后大哭：“天下人都可以动手，只有你不行！”
1457年初的北京，宫门刚被撞开，朝堂就换了主人。朱祁镇重新坐上皇位后，第一批被抓的人里便有于谦。几天之后，这位曾把京城从瓦剌兵锋下保住的大臣，被判谋逆，押赴刑场。刀落得很快，罪名却经不起细问。
事情要从八年前说起。1449年，朱祁镇亲率大军北征，在土木堡遭遇惨败，自己也成了俘虏。皇帝落入敌手，精锐损失严重，北京门户大开。城里最先出现的不是反攻办法，而是恐慌，有人主张迁都南京，先保住朝廷再说。
于谦偏偏不肯退。他清楚，一旦皇帝被俘、京城再弃，北方军民的信心会跟着垮掉。南京也许能容下一个朝廷，却未必接得住沿途崩塌的防线。他力主固守北京，并支持郕王朱祁钰主持大局，让混乱中的军令重新有了出处。
接下来的日子里，于谦调兵、整军、补充器械，把各路兵马布置到北京九门之外。他把文官能做的组织工作和武将要做的战场部署拧到一起，还表明军务若败，自己承担责任。瓦剌军逼近北京时，朝廷终于没有再乱成一团。
北京保卫战取胜后，瓦剌失去了利用朱祁镇要挟明朝的最大筹码。京城没有丢，皇位有人坐，军队仍在运转，朱祁镇的价值反而下降。1450年，他被送回北京。换句话说，于谦保住的不只是城墙，也保住了朱祁镇将来能够回来的那个国家。
可朱祁镇回国后，并没有重新成为皇帝。他被安置在南宫，度过近七年的幽居生活。景泰帝病重后，石亨、徐有贞、曹吉祥等人看准机会，于1457年正月十六日夜发动政变，把朱祁镇迎入宫中。第二天上朝，百官才知道皇位已经易手。
这场行动来得突然，也缺少正常的权力交接程序。参与者若想证明自己不是趁乱夺权，就必须把景泰朝说成一个应该被推翻的局面。于是，谁最能代表景泰朝，谁就最危险。于谦掌管兵部多年，又是北京保卫战的核心人物，自然成了绕不过去的目标。
私人恩怨也在此时一齐涌了上来。石亨曾受于谦举荐，却因给于谦之子请功被拒；他的侄子石彪行为不法，也受过于谦弹劾。徐有贞早年主张南迁，正是被于谦强硬压下。到了复辟成功之时，这些旧账不再只是怨气，而变成了可以杀人的力量。
于谦和大学士王文被指控准备迎立外藩。问题在于，所谓计划既没有实际行动，也拿不出相应凭证。审案者只能抓住“意欲”二字，意思是事情虽然没做成，但心里已经想过。王文据理争辩，于谦却看得很透：结论早已定下，辩解不过是补完程序。
朱祁镇并非完全没有迟疑。他知道于谦有功，也明白这个人曾在国家最危急时撑住局面。可徐有贞提醒他，不杀于谦，复位便显得没有名义。这句话真正决定了于谦的命运。为了证明这次政变正确，就必须证明旧朝重臣有罪。
于谦死后，官府前去抄家。人们原以为，掌握军政大权多年的一品大员，宅中总会藏有金银。结果翻遍屋舍，几乎没有多余财产。那间锁着的正屋里，也只是景泰帝赏赐的蟒衣、剑器等物。办案者面对这样的家底，也很难继续摆出查办奸臣的气势。
孙太后起初并不知道于谦已经被处死，得知消息后连续多日悲叹。她比许多人更明白那场北京保卫战的分量。朱祁镇能够结束俘虏生涯、返回故国，前提正是明朝没有在最危险的时候垮掉。别人杀于谦，可以说是争权报怨；朱祁镇动手，则多了一层无法回避的亏欠。
后来，徐有贞遭排挤贬谪，石亨下狱而死，曹吉祥发动叛乱失败被诛。成化年间，于谦得到昭雪，官职也被恢复。朝廷用了多年才纠正当年的判决，民间却没有等那么久。对普通百姓来说，谁在危难时守住北京，谁又在局势稳定后被清算，其实并不难分辨。
于谦之死最值得琢磨的地方，不只是忠臣遇害。它说明，当权力需要给一场突变寻找理由时，功劳有时也会变成罪证。于谦越能证明景泰朝曾经有效运转，复辟者越需要让他闭嘴。在我看来，朱祁镇真正失去的，不只是一个能臣，更是承认自己曾被别人挽救的勇气。
“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”这句诗后来总被用来概括于谦的一生。它之所以被记住，并非因为结局悲壮，而是因为抄家时的空屋、审案时的沉默和北京城仍然存在的事实如何选择合适的股票配资平台，最终替他完成了最有力的辩白。
易云达提示：文章来自网络，不代表本站观点。
